계란

 

     계란

 

 

 

 

일학년 이학년 때

그리고 육학년까지

일 년에 한 번은

십리쯤 걸어 도착한 상주사

팔작지붕 용마루에

청기와 두 장

올려다보며

고려시대 절이라는 설명을

적어도 여섯 번은

들었을 절 마당

샘을 건너

숲에 서면

까마득하게 올려다 보이던

상수리나무

누님이 만들어 준

우리 반에서 유일한 배낭

부끄러워서

안 메고 가겠다고

떼를 쓰다가

삼백 원 받고

학교로 가면

친구들에게 시달리다

풀죽은 배낭

그 속에 계란 서너 개

껍질을 벗기면

몽고반점처럼 퍼렇한 자국

한입 가득 베어 물고

목이 메어

샘으로 달려가

이끼 낀 두레박

허겁지겁 물을 마시면

 

서럽지도 않은데

핑 도는

눈물.