여자들, 고요히, 나뭇잎처럼

 

                여자들, 고요히, 나뭇잎처럼

 

                                                                     김정란

 

 

 

그 계곡 산모롱이 틈새로 여자들의 나뭇잎, 나뭇잎,

뾰족하게, 연약하게,

손가락 끝마다 엷은 연두 손톱 달고

 

하늘 ………… 넓기도 해라,

늘 떠나기만 하는 없는 생

어긋나 뒤로 돌아선 하늘 가만히 껴안는다데

차마 떠나가는 하늘에 상처 날까 봐

아무 말도 않고 손톱 안으로 밀어넣고

여자들의 나뭇잎들 이 생 안에서

정성으로 흔들리며 간청하네

 

열 번의 생 내내 그랬다네

조심조심 엷은 연두 손톱으로

여자들은 자꾸 가슴을 누르고 눌러다네

땅에 붙박힌 그녀들의 몸

이윽고 투명해질 때까지

실금 상처 안으로부터 떠올라

선연한 무늬를 만들었다네

 

난 안다네 그 무늬 이룰 때까지

그 상처들 얼마나 하늘을 향해

조용조용 말을 걸었는지

 

그 산속으로 여행 갔다가

그 계곡에 나뭇잎들의 사원이 섰다는 말을 들었네

 

난 들었네

그 여자들 모여 서서

나지막이 부르는 노랫소리

 

그녀들의 투명한 몸에서

수정처럼 울리는 저녁 종소리

 

신의 옷자락 산모롱이 스치고

그 엷은 연두 손톱들 안으로 안으로

눈물 흘리며 땅 깊은 곳까지 쓰다듬는 소리

그 땅 깊은 곳에서 문득 하늘 열리는 소리

우주, 내 아들, 내 가여운 아들

 

열 번의 생쯤 더 지나면

그 나무들 그 계곡 떠날 것도

나는 아네 그러나 알면서도

지금 아픈 그 나무들 때문에

나는 우내………… 지금 숨죽여 우네